20190411 – 외할머니가 돌아가셨다.

#1
외할머니는 올해로 93이셨다. 무척 건강하셨지만 몇해전에 길에서 넘어지신 이후로 외출을 못하시게 되셨고, 
휠체어를 타게 되셨으며, 약간의 치매기까지 찾아오셨다.

#2
그럼에도 불구하고 우리 외할머니는 날 늘 알아보셨다. 
외할머니가 날 보면 여쭈셨던 질문은 한결같았다.

고양이는 잘 있니.
너는 머리 그렇게 하고 회사 다니니?

점점 말투가 느릿느릿해 지셨지만, 나를 알아보셨다. 민규야 하시면서.
그날도 날 알아보셨다.

#3
평소에 덤벙대던 나는 그날도 카메라를 할머니집에 놓고 왔다. 
그 카메라는 우리 가족의 모든 사진을 책임지기에 나는 5시 즈음에 회사에서 나섰다.
외할머니는 간병인하고 함께 계셨고,
그 느릿한 눈으로 넌 왜 어제도 오더니 오늘도 여기 왔냐는 눈빛으로 날 쳐다보셨다.

할머니 나 덤벙대서 카메라 놔두고 왔어.
다음에 또 올께요. 그때까지 건강하게 계세요. 
하고 할머니 손을 꼭 잡고, 꼭 안아드렸다.
할머니도 내 등을 쓰다듬어 주셨다. 
그 느낌이 아직 기억이 난다.

#4
그렇게 뵙고 온지 일주일이 채 지나지 않았는데,
일요일날 갑자기 전화가 왔다. 아내가 운다.
왕할머니가 돌아가셨다고 한다. 내 외할머니는 우리 애들의 증조할머니기에
우린 왕할머니도 통칭했다.

어젯밤에 아무일 없이 주무셨는데 깨지않으셨다고 한다. 

#5
그렇게 실감은 나질 않았지만, 
마침 서울에 있었기에 빨리 갔다. 
우리 외할머니 보러.
하지만 입관때까지는 외할머니 얼굴을 볼 수 없었다.

#6
그렇게 3일을 장례식장에서 잤다.
오는 사람들마다 복받으셨다고 호상이라고 했지만,
사실 나는 너무 슬픈데 호상이란 말이 무슨 소용인가 싶었다.

#7
많은 게 변할 것이다.
늘 외할머니 집에 모였던 가깝지만 멀었던 외가식구들은 서로 얼굴보기가 더 힘들어질테다.

나는 우리 외할머니가 영원히 사실 줄 알았고, 기대했나보다.
내가 8살때 내 손 잡고 국민학교에 바래다 주셨는데,
내 딸아이가 내년에 8살이다.